1、事情

“事情”这个词真的太好了，普天下所有的东西就用这两个字概括了。但是这两个字我们可以分开，特别是在文学家那里这两个字的位置是有变化的，凡是说事的，“情”字退到后面，是叙事文学。讲故事、小说、戏剧，都是给你重现一个事情，重现一个过程，重现一个故事，这叫做叙事文学，简单地说叫文。凡是“事情”的“事”退到后面的，“情”到了后面叫抒情文学，这叫诗意。写诗、唱歌、音乐，这都是表达情感的，“事情”的“事”到了后面它是关乎“情”的。当我们在看戏的时候，当我们在看电影的时候感动了，我们会说这个电影多有诗意啊！电影把情隐藏在事的后面，但是通过表述这个过程描绘这个人物，让你受到打动，你就能体会到藏在事后面的情，所以你会说有诗意。当我们在叙事过程中间，甚至在写诗过程中间，如果只有分行的形式，那么有人就说这首诗写得没有诗意，因为它没有注意到我们的感情。诗意对于中国人的存在，诗意对于我们的存在，实际上就是普天下最简单的一个道理——“事情”，天下事进入我们内心以后就是“事”和“情”之间的一种位置变化。 

2、前后

我们怎么去找诗意，诗意在哪里？其实就在非常直白的词里面。作家们在创作文学作品，他无非是采取两种姿态，一种姿态是向后的姿态，一种姿态是向前的姿态。向后的姿态就是讲故事、写小说、编剧本，故事就是过去的事情，他的姿态是回忆，是向后。因此，写小说也好，写剧本也好，讲故事也好，都是需要去提炼，需要去了解，然后把这种积累重新发掘起来。

诗人的姿态是什么？是向前的，是没有发生过的或是将要发生过的。诗人都是梦想家，都是白日做梦，他讲的都是没有发生的事情，是向前的，是预言。所以我们说，每一个18岁的年轻人都是诗人，这句话是对的。因为对于一个18岁的年轻人来说他所面对的都是要即将开始的事情，他要去工作，他要组织家庭，要找到可心的爱人，要创造事业，他所有的事件都是往前的，他的这种姿态和诗人是一样的。

诗人最大的才能是什么？不是说他背了多少诗句，而是他充满了别人没有的想象力，诗人的才华在于想象力，想象力是诗人的天赋，一个有想象力的诗人就是优秀的诗人，而想象力是创造的前提。因此，我们再次证明，现实生活中间诗意是不可缺少的，而且是大量存在的。

 3、内外

西方现代诗歌非常强调诗人的想象力和创造性，因此诗人重要的是在创造意象，诗人写出来的诗句，诗人创造的形象是通过他的主观改造以后重新展示的一个新东西，所以叫意象派、象征主义等等。中国人比较讲究人和自然的关系，内和外的关系，我们不叫意象，叫意境。什么叫意境？说通俗一点就是情景交融，物我一致，天人合一，就是情和景能够对应起来，物和我能够交融起来，最后达到一种天人合一的高度境界。诗人是在做这样的工作，这样的工作揭示了一个秘密，我们的内心世界一定要和外部世界发生关系，当我们内心世界和外部世界处于一种互相能够交融，互相能够理解的状态，这个时候我们的内心会得到修炼。所以“不学诗，勿以言”，如果一个人满腹经纶，他一开口就跟别人不一样，他一抬腿，一举手就跟别人不一样。多读一些文艺作品，多读一些优秀的典籍，这种东西成为你内部看不见的东西，但是一定会在你的言谈举止中间体现出来。作为一个诗人，我们衡量一个诗人的时候我们是用意象、意境这些去看看他有没有才华，但同样的，我们在衡量诗人的时候也在给自己一些提示，我们要在这个世界活得更有品位一些，那么你一定要注意你内部的修炼是非常重要的。 

4、有无

我们在讲诗歌的时候常常讲两种境界，“有我之境”和“无我之境”，是从佛教那里吸取过来的。随着时代的进步，我们常常讲要正确处理好“大我”和“小我”的关系，其实诗歌一个很重要的精神就是它会使你发现你自己，会使你了解你自己，在写诗、读诗的过程中都会使你认识你自己。有的诗里面你会看不到一个“我”字，但是主人公的品格、主人公的格调都会存在。讲到诗歌的时候我曾经讲过诗歌非常厉害的一条，就是它强调了个人情感价值和个人的价值。在这个时代什么都能够集团化、产业化的生产，文学艺术也一样，我曾经在影视圈工作过，我就说过现在是一个影视时代，影视可以把所有的文学样式收编，但是有一个办不到，它没法收编诗歌。所以，现在电视上最缺的就是诗歌，为什么？它没法把一个有独特内心情感的诗歌用电视的方法表现出来。什么是好诗？就是电视镜头和摄影镜头没法达到的地方，那就是最有诗意的诗，就是诗人大展鸿图的地方。诗意地生存实际上告诉我们，一个人活着应该是有价值的，每个人都有他自己的尊严，都有他自己的爱好，都有他自己的情感，我们要尊重每一种不同的感情和不同的情感。

5、上下

这个词实际上是由“下半身写作”引出来的，当我们谈到文学艺术的时候常常会面临一个问题，怎样面对情与肉之间的关系，怎样区别正常的情感和色情的关系，怎样去区分什么是高尚的，什么是下流的关系，怎样判断它是一种时代的进步或者还是一种腐朽思想的泛滥？在西斯廷教堂里，教皇和米开朗基罗有一段对话，米开朗基罗在教堂里画了很多裸体的人，教皇就觉得是不是应该给这些人穿上衣服。米开朗基罗就说，“请教皇关照人们的灵魂，让我照料人们的肉体”。在中国改革开放初期的时候袁运生在首都机场画了一幅画，是西双版纳的裸女，我们领导也说要给她们穿上衣服。什么是黄色，什么是善意？我想有一个标准，就是处理好“上下“，当我们在阅读这样的作品的时候，这个作品使我们从人本能的需求提升到感情上的一种领会，或者它在表现着人本身的一种需求或者是男女之间的一种关系，但是读了之后它会使我们感情上得到提升，灵魂上得到震撼，由下而上。这样的东西是应该的，因为它正视了我们生活中间本身存在的东西，但是它引向我们的精神上得到升华。同样的，它是非常漂亮的辞藻，但是它激发了人本能的欲望，这就是不好的作品，因为它没法回避人有本能的欲望。诗意的生活应该是不断的从本能的欲望中间摆脱出来，从而在精神上和灵魂上得到升华。

6、流变

任何美都是有它的历史发展，比方说现在很困惑大家的是在讲古典诗歌的时候，我们会清晰地看到一个发展的过程，从四言到五言，从五言到格律，从格律到长短句然后到散曲，这种艺术的变化、社会的进步和人类情感都能找到根据。中国新诗是什么样的情况下产生的？就是在中国已经被世界甩到一边了，中国要进入全球化的过程，要和世界对话，拿唐诗宋词去有时候讲不到一起。中国先进知识分子开始接触西方的观念，开始接受西方的创作观念，开始和全球化对话，第一次学习是“五四运动”到新中国成立这30年，无论是“辛亥革命”也好，无论是鲁迅、郭沫若也好，都是向日本学来的，是西方世界的二传手。

第二个30年中国人又向苏联学习，50年代的诗歌，贺敬之、郭小川的诗都是那个味。好不容易学得正热情，中苏又闹矛盾了，学不下去了。回过头毛主席又提倡古典诗歌和民歌相结合的道路，我们又回头了。

第三个30年，改革开放了，全国开放了，全世界的东西我们都在学，西方的东西全部进来了，这是最完备的一段时期。从三中全会以来，1977-78年到改革开放30年，中间中国人把西方所有的流派，所有的实验都在中国搞了一通。我们几十年的线性思维突然在开放中间认不清中国的诗坛了，这是中国还不是非常生态良好的百花齐放。

新诗还有三种姿态，第一种姿态是朝外的，和世界接轨的，教练是西方汉学家，谁好谁坏他们说了算。这股风潮不仅引进了西方的创作思想，而且引进了西方或者是全球的普世价值观，这股风潮在中国影响极大。第二种姿态是向下的，着眼于脚下土地的，这些人的领军人物是曾经被打成右派的那些归来者，然后知青出来的知青作家，以后的移民作家也好，打工作家也好，底层写作也好，这些人的姿态是中国当下土地的。第三种姿态是任你风吹草动，我坚持传统不变，写旧体诗的，写传统的五四新诗，这三种姿态构成了中国诗歌版图基本的面貌。 

7、新旧

“新旧”很简单，就是旧体诗和新诗。旧体诗非常重要，是中国文化的精华、国粹。但是旧体诗我觉得有两个非常困难的地方：第一，它有了标准，而且这个标准不能突破，突破就不是旧体诗了。第二，有了顶风，而且这个顶风不容易超过。如果你写得不是和仄押韵、不是古风古味你就不是旧体诗，你就是顺口溜，没有办法，老祖宗几千年形成的规则你就这样去遵守，对人的束缚很大。旧体诗确实有顶风，有李白，有杜甫，有白居易，起码有上百个顶风，今天你要超越这样的顶风很难。所以，现在写旧体诗的人多，而好诗甚少。新诗好办，新诗没有标准，新诗没有样板，新诗没有偶像，因此不断的出现新的追求，不断的出现新的代表人物。但是因为它缺少标准，缺少代表人物，因此失败者也甚多。这是不是一种独特的诗歌现象呢？不是的，实际上这说明了人对美的两种追求的取向，在审美上我们是以旧为美的，你玩古董你就玩真的，你不能玩赝品。你要玩票戏就得唱得有板有眼，有腔有调，它是对经典的重温和张扬。同样，新诗追求体现是玩新的，新潮、时尚，在时尚和追求风潮中间，有一种核心的东西就是创新，没有创新那就是模仿。实际上对旧的追求和对新的追求之间有两个关键词，一个是经典，一个是创新。 

8、气韵

文化的差别到最后就是这两个字了，文章的好坏最后也在这两个字上。古代诗歌就是格律、平仄之外的音乐性，现代诗歌是节奏和旋律，这是表象的东西。表象的后面，气韵表现的是一个诗人的品格、格调。在现实生活中间我们就说这个人有没有书卷气，这个人有没有修养，有没有涵养。气韵是非常重要的一种文化修养和文化表现，我们进入诗歌以后会在这种领会中使我们自己得到陶冶。 

9、雅俗

和“上下”有关，和“气韵”有关的实际上是“雅俗”之争。“雅”大家都明白是高雅，它是我们一种精神的升华和追求，“俗”是来自于民间的、底层的东西，不光是粗俗，还有草根性，还有民粹性，还有底层性。“雅”会使我们提升，但往往也使我们感觉到这个人活得没有什么情调，活得没有什么烟火气，不食人间烟火，这个太过也不行。“俗”呢？有时候它会带来很生动的生命力，就像我们电影里的贺岁片，它会把很多新鲜的元素、新鲜的东西带入文学艺术中间，但是多就不行了。要是全社会都说周立波的“清口”，那基本上就是一个痞子社会了。

 10、大小

“大”诗人的形成实际上有三种非常重要的方面，一个是个人才华，第二个是时代需要，第三个是受众的大小。每个稍微受过教育的人都认为自己是大人物，都认为自己怀才不遇。然而一个真正有教养的人，一个真正受过训练的人，一个真正有师教的人，他会在不同的境遇下找到自己生活的方向。特别是在今天，在我们文学艺术多样化的时候，我们发现一个非常可喜的现象，它训练了我们对他人追求的尊重。一个人生存环境的宽松，除了对自我的发掘以外，很重要的是对他人的理解。今天中国文坛、中国艺术界多样并存，我们感觉到非常可喜的一个状态就是在竞争中间基本上少了17年来形成的那种香花独草非常对立的格局，这种宽松的格局势必会使中国文学出更多的大家之作、大家精品。